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„ Nincs már szívem félelmére, nézni sírom fenekére”- mondja a kálvinista ének. 
Van benne igazság, mert mintha a halott énekelné, kiáltaná világgá, hogy nem 
fél , ı nem tud semmirıl, neki bevégeztetett. Az élık, akik éneklik, ık miért 
féljenek, ık egészségesek, még nem gondolnak a halálra, a sír fenekére. Így hát 
úgy fest az ének, mintha boldogan menne a sírba, akinek mennie kell, 
nótaszóval, mint a háborúban a katonák, ık is halálba mentek. Mi mindent 
elhisz az ember, és mi mindent elhitetnek vele, a nagybeteggel, hogy 
meggyógyul hamar, a butától, hogy okos, a csúnyáról, hogy szép és sorolhatnám 
ki mit, hisz magáról és másról. Az öngyilkos merénylınek is szépet ígérnek, a 
másvilág szépségét, a lelki üdvét, hogy az Isten a próféták a keblükre öleli. Aki 
ígér, aki beléjük sulykolja, az nem megy, az nem vágyik oda, hogy mer 
másoknak olyat állítani, amit ı sem hisz el, ami nem létezik. İ az agitátor, és 
annyit tud, hogy a másvilágról nem jön vissza senki, nem lesz, aki vádolja, nem 
lesz, aki elmondja mi az igazság. Az ı lelkiismerete tiszta, a fanatizmusa 
határtalan, ı a vezér a halálba küldı szívtelen gyilkos stratéga. Ember uszítanak 
emberre, mint vérebek tépik egymást, hogy megmaradjon jusson neki egy – két 
jó falat. Mintha nem fogynánk nélküle is napról napra ezer betegség leskelıdik 
ránk, ezer veszély és végül, aki megmarad az öregkor söpri sírba. De az legalább 
élt, megélte a megélhetı korhatárt, mit korhadt fa dıl ki ha jön a vihar. 
Az öregember, ha minden csendes benne és körülötte, akkor érzi a vészt, készül 
rá, várja és mégis váratlanul éri. 
Nyolcvanegy év már elmúlt felettem, és valami nagyon nem tetszik, veszélyt 
érzek valami olyat, ami még nem volt- így emlékszik Milán barátom. Gyenge 
lettem, már sokkminden nem érdekel, lelassult minden, a gondolkodás, a 
mozgás, úgy érzem nehéz már az élet. Valamikor csak úgy átugrottam hozzád, 
most már nagyon messze vagy, háromszor is megpihenek amíg ide érek. Tudom, 
csak az ötödik szomszéd vagy, de lassú és rövid a lépés, nehéz mozogni. Attól 
tartok, hogy megunt az élet, ki akar szállni belılem, próbálom nem engedni, 
meddig sikerül ki tudja? El kell rendezni körülöttem, földet, gépeket, hogy a 
gyerekeknek ne hagyjak gondot. Sokszor van olyan érzésem, ráérek még, de jön 
egy másik, ami arra int, ne halogassam, elkések. Az a furcsa, hogy idáig fel sem 
merült bennem. Talán ez jeladás, figyelmeztetés, vagy csak a fantáziám 
szabadult el egy kicsit? Valamit érzek, de nem tudom megmagyarázni mit, nem 
szeretem ezt a nyolcvanegyedik évet, ez hoz rám valami bajt. 
- Nem nagyon sokat vagy te egyedül – szólok közbe – és a gondolataid mindig 
az elmúlást kutatják, az lett most a rögeszméd, és nem tudsz szabadulni tıle? 
- Nem hiszem, mert idáig lekötött a szántás a gépek javítása, én úgy érzem 
egyszerően ellustultam. Ha valamit intézni kell, elütöm azzal, majd holnap, 
holnapról holnaputánra. Lustaság- bizonygatja akaratosan- érted lustaság!? 
- Talán nem pihened ki magad, vagy nem alszol jól, talán egy kis nyugtató 
kellene, kérdezd meg az orvost. 



- Nem hiszem, mert ez olyan más valami, olyan érzés, ami nem idegesít és 
mégis foglakozni kell vele. Ott motoszkál az agyamba, és ezért félek éppen 
elképzelem, hogy itt a vég. 
- Gyere át sőrőbben beszélgetni, meglátod elmúlik ez a képzelgés feloldódnak a 
szorongó érzések. 
- Látod már ehhez is lusta vagyok, lusta, egyszerően nincs kedvem hozzá. 
Harang kondul delet jelezve. 
Ha már dél van, jól elbeszélgettünk az idıt, menj te is ebédelni szervusz. 
Pár napig nem jön, nem látom, egy reggel telefon cseng, megismerem a hangját 
a lánya. 
- Jani bácsi azért szólok, az éjjel meghalt apu. 
A meglepetéstıl alig jön ki részvét a számon. Hát ennyi az élet? 
Már érezte, töprengek, már erre készült, mikor itt volt utoljára már készítette a 
számadást. 
Nem tudom elkészült-e vele? 
Talán nem fejezte be, az utolsó számadással elkésett ı is? 
A Gojkó- hegyi szerb temetı, máshol nem látható keresztekkel, piros fekete 
háromszögek jelzik ezt a kis közösséget, alatta cirilbetős feliratokkal, nevek. 
Nekünk megszokott, a miénk, vidékiek megcsodálják, furcsa nekik, de levett 
kalappal hajt fejet elıttük ó is. Szerb emberek nyugszanak itt, Kozicsok, 
Szokicsok, Gojkovicsok, Rafajlovicsio, Simonovicsik,Márjanovicsok, Rakicsok. 
Hosszú a lista, már háromszáz éve talált hazát e nép, egy temetınyi szerb család 
pihen a Gojkó hegyen. Elkopnak lassan, már kicsi a számuk, kit erre kit arra vitt 
a sorsa, de mindenkinek itt a haza a szülıföld. 
Mennyivel gazdagabbak vagyunk mi, mint mások, ismernünk egy más kultúrát, 
más szokásokat, nyelvet, vallást, amelynek a gazdagsága minket is gazdagít. 
Ha megnéztek itt temetést, látjátok, hogy tiszteli egyik nép a másikat, hogy vesz 
búcsút halottaiktól. Hagyományait, hogy igyekszik megtartani azt a kincset, ami 
nagy kár lenne, hogyha elveszne. 
Fent a Gojkó- hegyen a temetıben a temetési menet úgy nézett ki, mint egy 
hatalmas fekete sereg, egy – egy sóhajjal búcsúzott. A sír kiásott szája ásított 
feketén az ısz napsugara még beragyogott, mielıtt elnyelte a koporsót.  A papok 
szenteltvizet szórtak, a vadászkürtök búcsút zokogtak az öreg vadásznak. Nem 
vadászatra hívták Nimród fiait, nem vadat őzni menni a vad után, az utolsó 
búcsú hangja ömlött ki a kürtbıl. Ahogy az elsı hantok gördültek a sírba, zenész 
barátok kezében sírt a gitár egy régi kedves dal lebegett a temetı felett. Ki tudja, 
most merre jár a lélek, ki tudja rá talál –e a kürtök hangja, és az a régi dal. A sír 
bezárul, szívekben egy emlék, hordja mindenki magában, amíg él. A temetı 
elnéptelenedik szétszéled a fekete sereg, egy szoba üresen maradt, nem tesz – 
vesz egy öreg a ház körül. 
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